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Premessa

Partiamo da un presupposto: in apparenza con Gesù i conti non 
tornano mai. Nei Vangeli ci sono troppe variabili per riuscire a fare un 
calcolo preciso di ciò che Dio vuole da noi. Dal padrone della vigna 
che dà la stessa paga all’operaio che ha lavorato un’ora e a quello che 
ha sgobbato tutto il giorno, agli spiccioli della vedova che valgono più 
delle ricche offerte dei benestanti; dalla pecorella smarrita inseguita 
dal pastore a costo di perdere le altre novantanove, alla richiesta di 
perdonare settanta volte sette.

Forse Gesù pensa che sia meglio non tenere i conti quando si ha 
a che fare con gli uomini? Dopo aver guarito dieci lebbrosi, si volta 
indietro e ne trova solo uno, il samaritano, cioè l’estraneo. Chiede: 
«Gli altri nove dove sono?» (Luca 17,17). Ma è una domanda retorica. 
1 : 9 = x : Dio. Chi può risolvere questa equazione?

Eppure è Gesù stesso che invita a far di conto. Se si vuol costruire una 
torre, si deve prima calcolarne la spesa, dice. E un re innanzi di partire 
per la guerra deve esaminare se può affrontare con diecimila uomini 
chi gli viene incontro con ventimila. Un po’ di raziocinio non guasta. 
Gesù è figlio putativo di un carpentiere, alle prese quotidianamente 
con i calcoli del proprio lavoro. Nella sostanza, con lui i conti tornano, 
eccome! «Chiunque avrà lasciato case, o fratelli, o sorelle, o padre, o 
madre, o figli, o campi per il mio nome, riceverà cento volte tanto e 
avrà in eredità la vita eterna» (Matteo 19,29). Il centuplo e l’eternità.
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Che li si intenda come entità platoniche o come secrezioni del nostro 
cervello, i numeri possono portarci molto lontano. Ma è il momento di 
andare all’essenziale, a quella sorta di numeri primi che sono i Vangeli. 
Marcus du Sautoy ha scritto che «i numeri primi sono gioielli incasto-
nati nell’immensa distesa dei numeri». Lo vedremo meglio nell’ultima 
parte di questo libro. La definizione calza a pennello per i Vangeli, 
gioielli nell’immensa distesa della letteratura. Così come i primi hanno 
il potere di costruire tutti gli altri numeri, i Vangeli hanno la capacità di 
illuminare di una luce speciale ogni gesto della vita umana, dando un 
senso profondo all’esistenza nella sua scansione quotidiana.

Per questo ho tentato di compilare una tabellina evangelica che 
ora – se vorrete – andremo a compitare.
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Tre

Se uno di voi ha un amico e va da lui a mezzanotte a dirgli: «Amico, 
prestami tre pani, perché è giunto da me un amico da un viaggio e non 
ho nulla da mettergli davanti»; e se quegli all’interno gli risponde: «Non 
m’importunare, la porta è già chiusa e i miei bambini sono a letto con 
me, non posso alzarmi per darteli»; vi dico che, se anche non si alzerà 
a darglieli per amicizia, si alzerà a dargliene quanti gliene occorrono 
almeno per la sua insistenza.

Luca 11,5-8

Perché proprio tre pani? Nell’esempio di Gesù il prestito avrebbe 
potuto consistere in un pane soltanto, o magari in cinque… Il numero 
tre rappresenta la pienezza di Dio, la sua circolarità trinitaria. Un Dio 
talmente altruista da farsi trino. Dunque il tre è il numero della gene-
rosità dell’Onnipotente. La sua magnanimità non è riservata a un club 
esclusivo: con Gesù non c’è più un solo popolo eletto, Israele diventa 
il mondo. Ecco perché, se leggiamo con attenzione i versetti di Luca, 
notiamo che chi bussa per chiedere i pani non lo fa per sé ma per 
offrirli a un altro amico, probabilmente sconosciuto a chi è richiesto il 
prestito. Non è forse anche questa una forma di circolarità trinitaria?

La scena avviene in piena notte. La sollecitudine dell’uomo che esce 
di casa in cerca del pane illumina la scena, come la luce del proiettore 
puntata sull’attore principale sul palco buio di un teatro. Chi lascia le pro-
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prie comodità (un letto caldo, la casa tranquilla, la famiglia rassicurante) 
per porgere un aiuto all’altro ha in sé una fiamma che rischiara l’oscurità 
delle nostre città e dei nostri quartieri. Quanti, tra coloro che vivono nei 
grandi condomini, conoscono il proprio vicino di casa? Quanti sarebbero 
disposti ad aprirgli di notte per venire incontro a una necessità improv-
visa? Le nostre porte blindate, le nostre serrature a doppia mandata 
non favoriscono l’accoglienza. Eppure, dovremmo tutti avere tre pani in 
dispensa (pani impastati con farina fatta di tempo e disponibilità), pronti 
per essere messi a disposizione di chi bussa all’uscio. E quel toc-toc o quel 
trillo dovrebbe essere un’eco, capace di rimbalzare di porta in porta, di 
mettere in moto la solidarietà del palazzo, della via, di quell’insieme di 
persone che nonostante tutto continuiamo a chiamare comunità.

Gesù sollecita, però, la responsabilità non solo di chi deve dare, ma 
anche di chi si trova nel bisogno. Quante volte non sappiamo ammet-
tere di avere necessità di un aiuto, quante volte restiamo vittime di 
falsi modelli, tipo «l’uomo che non deve chiedere mai». Riconoscere 
la propria debolezza è il primo passo per rimettersi in carreggiata e 
tornare a essere forti dentro. Chissà perché l’amico dell’amico aveva 
bussato nottetempo a casa di un altro. Chissà quali problemi lo angu-
stiavano, quali urgenze lo avevano spinto fino a quella porta. Ma qua-
lunque fosse il motivo, quell’uomo aveva compiuto il passo decisivo, 
aveva avuto il coraggio di bussare, di rompere il silenzio della notte, di 
mettere il proprio niente di fronte allo sguardo insonnolito di un altro. 
E così facendo, s’era fatto motore di una catena capace di smuovere 
altre persone, di svegliare altri cuori, di infastidire i distratti, scuotere 
gli scettici, imbrogliare con quei tre pani i conti a chi aveva già messo 
a posto il libro mastro della vita.

Per questo Gesù, dopo la storiella dell’amico importuno, fa un invito 
perentorio: «Chiedete e vi sarà dato, cercate e troverete, bussate e vi 
sarà aperto» (Luca 11,9).
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Nolo solo chi da, ma anche e soprattutto chi bussa è dalla parte di 
Dio. Perché Dio è vicino al debole più di chiunque altro. Di più: chi 
bussa ripete, in qualche modo, il gesto di Dio, così come rivela l’imma-
gine visionaria di Giovanni: «Ecco, sto alla porta e busso. Se qualcuno 
ascolta la mia voce e mi apre la porta, io verrò da lui, cenerò con lui ed 
egli con me» (Apocalisse 3,20).

Un tale aveva un fico piantato nella vigna e venne a cercarvi frutti, ma 
non ne trovò. Allora disse al vignaiolo: «Ecco, son tre anni che vengo a 
cercare frutti su questo fico ma non ne trovo».

Luca 13,6-7

L’albero scelto da Gesù per la sua parabola non è casuale. Il fico è una 
pianta che sembra sterile ma che in realtà è capace di autofecondarsi 
e di dare frutti ricchi di zucchero e vitamine, nutrienti e digeribili, che 
in Palestina al tempo dei Vangeli erano parte importante dell’alimen-
tazione. In genere nel fico i fiori sono solo femminili, molto piccoli e 
pressoché invisibili, poiché racchiusi all’interno di un involucro car-
noso, il siconio. I frutti si formano senza fecondazione, cioè da ovuli 
non impollinati. In botanica il fenomeno si chiama partenocarpìa, da 
parthénos (vergine) e karpòs (frutto). Nell’antichità i fichi erano consi-
derati per questo frutti magici: la loro presenza era inspiegabile su un 
albero che in apparenza non produceva fiori. Non siamo di fronte al 
simbolismo della castità feconda? Anche Maria, la donna vergine per 
eccellenza, ha saputo dare all’umanità il frutto più dolce mai venuto al 
mondo. Gesù ha visto la luce da una madre vissuta nel nascondimento, 
proprio come i fiori del fico. Dopo il peccato originale Adamo ed Eva 
si nascosero alla sua ombra e si coprirono con le sue foglie: il fico è 
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l’albero del pudore, del senso del peccato da superare con un nuovo 
Adamo e una nuova Eva.

Per tre anni Gesù ha predicato pubblicamente di essere il Figlio di 
Dio, ma non è bastato: è stato condannato a morte e messo in croce. 
Per tre anni il padrone della vigna è venuto a cercare frutti sul fico, ma 
non ne ha trovato. Anche in questo caso la conclusione non può che 
essere la condanna a morte, e difatti il padrone ordina al vignaiolo di 
tagliare il fico. Il vignaiolo però chiede tempo, ancora un anno: pro-
mette di zappare il terreno e concimarlo; può darsi che i frutti tornino 
a maturare.

Il tre è il numero dell’attesa vana, di chi non vede risultati dopo i 
sacrifici della propria missione. Ma con Gesù si trasforma nel numero 
dell’attesa feconda: i tre giorni prima della resurrezione.

Nella parabola del fico sterile raccontata da Luca (in Matteo prevale, 
invece, la severità) la pazienza ha la meglio sull’impulsività, la speranza 
di una nuova fioritura – di una resurrezione, appunto – frena chi era già 
pronto a mettere mano all’ascia.

Gesù si è identificato nella vite. Ora questo fico (che siamo noi) 
cresce in mezzo a una vigna, ovvero su un terreno in cui tutto riman-
da a Gesù. Eppure rimane sterile. Una vicenda che si ripete per molti 
uomini, giorno dopo giorno, secolo dopo secolo. Se si hanno gli occhi 
giusti è facile trovare intorno a noi la presenza di Dio, nel creato, nei 
fratelli, nelle cose piccole e grandi della quotidianità. Uno sguardo 
che rende fecondi, come lo è stata Maria, perché in Dio si trova il 
senso dell’universo e del vivere. Ma allo stesso modo è facile che la 
vista sia resa miope di fronte al divino, che davanti a tanti acini carichi 
d’uva si guardi ai propri rami dove i fiori non si vedono neppure, così 
che dalla ricchezza si finisca per approdare al vuoto, dalla varietà e 
diversità insorga un sentimento di ostilità, dall’abbondanza si scivoli 
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verso la solitudine. Quante volte ci sentiamo alberi fuori posto, isolati 
tra piantagioni estranee?

Il tre come numero del nulla e della disperazione o come numero 
del tutto e della speranza: dipende da come lo si conteggia nel calcolo 
della propria esistenza.
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Centocinquantatré

Simon Pietro salì nella barca e trasse a terra la rete piena di centocin-
quantatré grossi pesci.

Giovanni 21,11

Avrei voluto fermarmi a cento, ma non posso ignorare questo nu-
mero misterioso – centocinquantatré – che dà la misura della pesca 
miracolosa di Gesù. Giovanni racconta la terza manifestazione di Gesù 
ai discepoli, dopo la resurrezione dai morti.

Ci hanno provato in tanti e tanti a trovare il significato di questa 
cifra. I più la legano alla missionarietà della Chiesa, che si rivolge a 
tutti e getta ovunque le sue reti. San Girolamo nel IV secolo ipotizzò 
che il numero fosse riferito alle specie ittiche allora conosciute, sim-
bolo di tutte le genti a cui si sarebbero rivolti i nuovi «pescatori di uo-
mini» (Matteo 4,19). Sant’Agostino, invece, ricorse alla matematica: 
153 è una cifra triangolare la cui base è 17, ossia 10+7, due numeri 
biblici simbolici indicanti moltitudine e totalità, e di conseguenza la 
pienezza della Chiesa. Cirillo di Alessandria (V secolo) suppose che 
il 100 rappresenta i popoli pagani, 50 gli ebrei, mentre il 3 evoca la 
Trinità. Nel Medioevo il monaco benedettino Ruperto di Liegi azzar-
dò con molta fantasia che il 100 incarna le donne sposate, il 50 le 
vedove, il 3 le vergini. E via via fino alle tesi più recenti. Ad esempio, 
per il biblista tedesco contemporaneo Heinz Kruse 153 sarebbe la 
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somma dei valori numerici delle lettere ebraiche qhl h’hbh, cioè 
“chiesa dell’amore”.

Legittimo è che ciascuno abbia una propria teoria. Però i numeri, a 
volte, sono più semplici di quanto crediamo. Con molta probabilità, il 
centocinquantatré è la prova fornita dall’evangelista che il suo racconto 
non è un’invenzione, ma il frutto di una testimonianza oculare, diretta 
e concreta. A furia di sondare e di simbolizzare il trascendente, finiamo 
per dimenticare che il messaggio di Gesù è piantato nella storia, che 
quanto accadde in Palestina intorno all’anno 30 furono fatti reali, gesti 
definiti, misurabili perfino numericamente.

Anche in questo caso il quadro è preciso, sebbene la scena abbia 
un sapore bucolico. Assistiamo a una “colazione” mattutina in riva al 
lago, una specie di Déjeuner sur l’herbe. Solo che il testimone non è 
un benestante pittore impressionista come Manet, ma un ex pescatore 
divenuto apostolo e teologo. E il soggetto descritto non è un amabile 
pic-nic, ma la pausa di ristoro al termine di una spossante notte di la-
voro. C’è però una similitudine: lo scandalo. Manet scandalizza perché 
dipinge una giovane donna nuda seduta senza pudore accanto a due 
signori; Giovanni scandalizza mettendo a nudo l’animo umano, incapa-
ce di ottenere un buon risultato dalle proprie azioni senza l’aiuto di Dio.

Il dettaglio più importante che va colto in questo episodio evange-
lico è che il nostro centocinquantatré non varrebbe niente senza l’Uno 
di Dio. Il pasto in riva al lago di Tiberiade preparato da Gesù è insieme 
premio ed esito dello sforzo degli apostoli, che dopo avere ubbidito 
all’invito del Maestro tornano a riva con le reti piene. Tutto inizia con la 
domanda, vagamente canzonatoria, che uno sconosciuto fa a Pietro e 
al resto del gruppo, appena rientrato da un’infruttuosa uscita in barca: 
«Non avete nulla da mangiare?». I discepoli ammettono il fallimento, 
tutte quelle ore di pesante lavoro non sono servite a niente. Perciò 
che hanno da perdere a seguire il consiglio di quell’uomo? Che dice: 
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«Gettate la rete dalla parte destra della barca e troverete» (Giovanni 
21,5-6).

Finalmente, quando ormai il miracolo è avvenuto, Simon Pietro 
riconosce il Risorto e ordina ai suoi di remare verso la spiaggia. Qui 
trovano Gesù che sta già arrostendo per loro del pesce e del pane 
accanto al fuoco. Non è il cibo degli uomini, ma il cibo di Dio. «Venite 
a mangiare», dice loro (Giovanni 21,12). Si ripete una scena simile 
a quella del Cenacolo, carica di drammatica e misteriosa dolcezza. 
Qualcosa di simile, anche, a ciò che gli apostoli avevano visto un giorno 
sulla collina delle beatitudini, quando pochi pesci e qualche pagnotta 
bastarono a saziare migliaia di persone. Gesù non aspetta che gli 
portino qualcuno dei centocinquantatré pesci. Lui sta già arrostendo 
il cibo di cui tutti potranno saziarsi.

Il frutto della pesca, però, rimane importante. Prolunga il dono di 
Dio, lo irriga col sudore della fatica personale degli uomini. Il cibo 
procurato da Gesù non esime dallo sgobbare per procurarci da vivere. 
L’Uno non annulla il centocinquantatré, ma fa sì che esso acquisti va-
lore assoluto. Che rappresenti il tutto di cui l’essere umano ha bisogno 
per saziarsi di senso.

Nel prosieguo del racconto di Giovanni, Gesù chiederà per tre volte 
a Pietro: «Mi ami tu?» (Giovanni 21,15-17). Non basta l’amore di Dio. 
Siamo noi che dobbiamo ribadire questo amore ogni giorno, moltipli-
candolo davanti al volto del nostro prossimo. Come il più incalcolabile 
dei numeri.
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Tutto è numero

La potenza si esprime coi numeri, dai centimetri cubici dell’automo-
bile ai gradi di un terremoto. Il potere si misura coi numeri, dagli euro 
sul conto corrente ai voti elettorali, dagli spettatori del talk-show tele-
visivo alle copie del best-seller in libreria. Tutta l’economia mondiale è 
un gioco di numeri: le borse trasferiscono ogni giorno capitali enormi 
ed enormi fortune da un punto all’altro del globo, da una cassaforte 
all’altra di una società o di un gruppo d’affari. Sono solo numeri, cifre 
scritte sui terminali dei computer, ma da cui dipende la ricchezza o la 
povertà di milioni di persone. E in questo turbillon numerico a volte si 
nascondono alchimie contabili che fanno apparire come solidi manieri 
dei miseri castelli di carta.

Il tempo si conta coi numeri: mentre scrivo sono nel 5780 dalla pri-
ma luna nuova dell’anno della creazione del mondo secondo la Bibbia; 
nel 2020 dalla nascita di Cristo; nel 1440 dall’Egira, il viaggio di Mao-
metto dalla Mecca a Medina; nel 4717 dall’invenzione del calendario 
cinese; nel 1942 dell’era induista Saka; nel 1737 dalla proclamazione 
a imperatore di Diocleziano per i copti… Tanti calcoli diversi, ma fatti 
tutti con la magia dei numeri.

Perfino la fortuna – il fato – è legato ai numeri, quelli del biglietto 
della lotteria, dell’estrazione del lotto, della tombola, del poker… E 
che dire dello sport? Non potrebbe esistere senza i numeri: come 
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misurare i successi e le sconfitte di un incontro, di un torneo, di 
un campionato? Come calcolare i record e i primati, come stilare le 
classifiche?

Se non ci fossero i numeri il mondo svanirebbe, affermava Bernard 
Cohen, professore di storia della scienza a Harvard. Senza i numeri 
non ci sarebbero né primi né ultimi, non ci sarebbe né inizio né fine, 
né ieri, oggi e domani.

Nell’era digitale, dipendiamo più che mai dalle combinazioni dei 
numeri. Siamo alla dittatura dell’algoritmo, che regola ogni tipo di 
relazione umana e sta quasi provocando una mutazione antropologica. 
Grazie ai big data e agli algoritmi a essi collegati si tenta di leggere 
il futuro degli uomini. Negli Stati Uniti, mettendo in relazione tutti i 
dati sanitari dei pazienti, si sviluppano metodi per prevedere chi finirà 
in terapia intensiva e di quanti medici ci sarà bisogno in ospedale in 
un determinato giorno. Sempre negli USA, c’è una famosa multina-
zionale di consegne postali che attraverso gli algoritmi ha iniziato a 
misurare l’efficienza del personale, affidando al calcolo matematico la 
decisione di licenziare i propri dipendenti. Il pericolo non riguarda solo 
le aziende, ma ognuno di noi. Tutti ricorriamo in maniera sempre più 
frequente alla memoria esterna, basata a sua volta su un insieme di 
calcoli numerici, e in tal modo ci disabituiamo all’apprendimento, alla 
comprensione reale e profonda delle cose, dei fenomeni, dei rapporti 
umani. Bisogna evitare di cedere la nostra memoria (o, peggio, la no-
stra anima) a un computer e ostinarsi a comprendere ciò che avviene 
intorno a noi anche con il cuore.

Ridare un’anima ai numeri

L’algoritmo è un modo di calcolo così duttile da prevedere il reale a 
partire dalla decomposizione delle esperienze di calcolo passate. Alan 
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Turing, uno dei padri dell’informatica, negli anni Trenta del Novecento 
aprì la strada ai computer e con essi alla cosiddetta intelligenza arti-
ficiale. Se ci sono ostacoli numerici insormontabili, ma il problema è 
intuitivamente calcolabile, allora entra in gioco un dispositivo (come 
il computer) in grado di superare quella difficoltà “tecnica”. Oggi ci 
sono supercalcolatori da decine di petaflop, capaci di una potenza di 
calcolo equivalente a quella di centocinquantamila computer portatili. 
Hanno una velocità tale che si può fare in un solo giorno ciò che prima 
richiedeva settimane di lavoro. Peta è un prefisso che significa 1015, 
cioè 1.000.000.000.000.000. Il flop, in questo caso, non indica un 
insuccesso, ma un’operazione a virgola mobile abbastanza complessa, 
usata nelle simulazioni scientifiche. Ergo, un computer da un petaflop 
al secondo può effettuare un milione di miliardi di istruzioni/calcoli al 
secondo.

Il problema è che tutta la complessità della persona rischia di essere 
ridotta a un’operazione di trasferimento dati, dove non c’è più molta 
differenza tra l’essere vivente e la macchina, tra il robot e l’uomo. Lo 
vediamo col sistema del copia-incolla, nella riproducibilità infinita delle 
cose, per cui alla fine non riusciamo più a distinguere ciò che è vero 
da ciò che è falso. Tutto è standardizzato e omologato. L’effetto è una 
generale e diffusa atmosfera di accidia. Siamo tutti blasé, annoiati e 
indifferenti. Nulla si può aggiungere a quello che già si è e si sa. Gli 
psicologi parlano di cecità da inattenzione: la polarizzazione della 
nostra attenzione su un obiettivo preciso ma limitato ci rende quasi 
ciechi di fronte agli altri avvenimenti che compongono il quadro di un 
fatto o di una vicenda.

Inoltre, viviamo in una società che affida tutto alle percentuali: 
un buon affare dipende dalla percentuale di guadagno, un successo 
politico è legato alla percentuale dei sondaggi, il valore stesso della 
persona si misura dalla sua percentuale di produttività. Se nell’era 
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industriale l’uomo era ridotto a un numero, in quella post-industriale 
è stato aggiunto al numero il “per cento”.

Ecco perché è importante riconciliarsi coi numeri, ridare loro un’a-
nima.

Una lunga storia

Secondo dati del Ministero dell’Istruzione, in Italia quattro studenti 
su dieci hanno carenze più o meno gravi in matematica. Oltre il qua-
ranta per cento degli alunni ammessi con debito alla classe successiva 
ha lacune in questa materia. Ammetto che anch’io in matematica sono 
una frana, e di questo mi dispiaccio molto. Posso dire, però, che la 
non conoscenza è la molla della curiosità e la curiosità, di solito, apre 
all’indagine. Dichiarandomi profano, in queste pagine non andrò 
troppo per il sottile e non mi attarderò a distinguere tra matematici 
puri, fisici, cosmologi e perfino filosofi. Leibniz sosteneva che senza 
le scienze matematiche non si penetra nel profondo della filosofia e 
viceversa. Si tratta di categorie di studiosi ricercatori accomunate dal 
desiderio di penetrare tra le pieghe del calcolo numerico.

Un percorso che può portare a livelli inimmaginabili. Perché non 
c’è niente di più simile a Dio dei numeri. I numeri sono infiniti, come 
Dio. Come Dio contengono una verità assoluta: la matematica – si 
dice – non è un’opinione, due più due fa quattro e basta. E tuttavia i 
numeri si possono scomporre e ricomporre, aggiungere e sottrarre, 
moltiplicare e dividere. Cambiando di posizione, i numeri cambiano 
di valore e fanno cambiare valore a chi sta loro vicino. Se in 150 il 5 
lo metto in testa la cifra diventa 510, cioè aumenta di più del triplo.

Duemila anni fa erano i numeri che dovevano somigliare agli uomi-
ni, non il contrario. Si usava infatti il sistema decimale semplicemente 
perché si avevano dieci dita a disposizione. Ai tempi di Gesù in Palesti-


