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Premessa

Partiamo da un presupposto: in apparenza con Gesu i conti non
tornano mai. Nei Vangeli ci sono troppe variabili per riuscire a fare un
calcolo preciso di cio che Dio vuole da noi. Dal padrone della vigna
che da la stessa paga all'operaio che ha lavorato un‘ora e a quello che
ha sgobbato tutto il giorno, agli spiccioli della vedova che valgono pit
delle ricche offerte dei benestanti; dalla pecorella smarrita inseguita
dal pastore a costo di perdere le altre novantanove, alla richiesta di
perdonare settanta volte sette.

Forse Gesu pensa che sia meglio non tenere i conti quando si ha
a che fare con gli uomini? Dopo aver guarito dieci lebbrosi, si volta
indietro e ne trova solo uno, il samaritano, cioe I'estraneo. Chiede:
«Gli altri nove dove sono?» (Luca 17,17). Ma & una domanda retorica.
1:9=x: Dio. Chi puo risolvere questa equazione?

Eppure & Gesu stesso che invita a far di conto. Se si vuol costruire una
torre, si deve prima calcolarne la spesa, dice. E un re innanzi di partire
per la guerra deve esaminare se puo affrontare con diecimila uomini
chi gli viene incontro con ventimila. Un po’ di raziocinio non guasta.
Gesu e figlio putativo di un carpentiere, alle prese quotidianamente
con i calcoli del proprio lavoro. Nella sostanza, con lui i conti tornano,
eccome! «Chiunque avra lasciato case, o fratelli, o sorelle, o padre, o
madre, o figli, o campi per il mio nome, ricevera cento volte tanto e
avra in eredita la vita eterna» (Matteo 19,29). Il centuplo e |'eternita.
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Che li siintenda come entita platoniche o come secrezioni del nostro
cervello, i numeri possono portarci molto lontano. Ma € il momento di
andare all'essenziale, a quella sorta di numeri primi che sono i Vangeli.
Marcus du Sautoy ha scritto che «i numeri primi sono gioielli incasto-
nati nell'immensa distesa dei numeri». Lo vedremo meglio nell'ultima
parte di questo libro. La definizione calza a pennello per i Vangeli,
gioielli nell'immensa distesa della letteratura. Cosi come i primi hanno
il potere di costruire tutti gli altri numeri, i Vangeli hanno la capacita di
illuminare di una luce speciale ogni gesto della vita umana, dando un
senso profondo all'esistenza nella sua scansione quotidiana.

Per questo ho tentato di compilare una tabellina evangelica che
ora - se vorrete - andremo a compitare.
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Tre

Se uno di voi ha un amico e va da lui @ mezzanotte a dirgli: «Amico,
prestami tre pani, perché é giunto da me un amico da un viaggio e non
ho nulla da mettergli davantiy; e se quegli all'interno gli risponde: «Non
m'importunare, la porta é gia chiusa e i miei bambini sono a letto con
me, non posso alzarmi per darteli; vi dico che, se anche non si alzera
a darglieli per amicizia, si alzera a dargliene quanti gliene occorrono
almeno per la sua insistenza,

Luca 11,5-8

Perché proprio tre pani? Nell'esempio di Gesu il prestito avrebbe
potuto consistere in un pane soltanto, 0 magari in cinque... Il numero
tre rappresenta la pienezza di Dio, la sua circolarita trinitaria. Un Dio
talmente altruista da farsi trino. Dunque il tre & il numero della gene-
rosita dell'Onnipotente. La sua magnanimita non & riservata a un club
esclusivo: con Gest non c'é piti un solo popolo eletto, Israele diventa
il mondo. Ecco perché, se leggiamo con attenzione i versetti di Luca,
notiamo che chi bussa per chiedere i pani non lo fa per sé ma per
offrirli a un altro amico, probabilmente sconosciuto a chi ¢ richiesto il
prestito. Non ¢ forse anche questa una forma di circolarita trinitaria?

La scena avviene in piena notte. La sollecitudine dell'uvomo che esce
di casa in cerca del pane illumina la scena, come la luce del proiettore
puntata sull'attore principale sul palco buio di un teatro. Chi lascia le pro-
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prie comodita (un letto caldo, la casa tranquilla, la famiglia rassicurante)
per porgere un aiuto all'altro hain sé una fiamma che rischiara l'oscurita
delle nostre citta e dei nostri quartieri. Quanti, tra coloro che vivono nei
grandi condomini, conoscono il proprio vicino di casa? Quanti sarebbero
disposti ad aprirgli di notte per venire incontro a una necessita improv-
visa? Le nostre porte blindate, le nostre serrature a doppia mandata
non favoriscono I'accoglienza. Eppure, dovremmo tutti avere tre paniin
dispensa (pani impastati con farina fatta di tempo e disponibilita), pronti
per essere messi a disposizione di chi bussa all'uscio. E quel toctoc o quel
trillo dovrebbe essere un'eco, capace di rimbalzare di porta in porta, di
mettere in moto la solidarieta del palazzo, della via, di quell'insieme di
persone che nonostante tutto continuiamo a chiamare comunita.

Gesu sollecita, pero, la responsabilita non solo di chi deve dare, ma
anche di chi si trova nel bisogno. Quante volte non sappiamo ammet-
tere di avere necessita di un aiuto, quante volte restiamo vittime di
falsi modelli, tipo «'uvomo che non deve chiedere mai». Riconoscere
la propria debolezza é il primo passo per rimettersi in carreggiata e
tornare a essere forti dentro. Chissa perché I'amico dell'amico aveva
bussato nottetempo a casa di un altro. Chissa quali problemi lo angu-
stiavano, quali urgenze lo avevano spinto fino a quella porta. Ma qua-
lunque fosse il motivo, quell'uvomo aveva compiuto il passo decisivo,
aveva avuto il coraggio di bussare, di rompere il silenzio della notte, di
mettere il proprio niente di fronte allo squardo insonnolito di un altro.
E cosi facendo, s'era fatto motore di una catena capace di smuovere
altre persone, di svegliare altri cuori, di infastidire i distratti, scuotere
gli scettici, imbrogliare con quei tre pani i conti a chi aveva gia messo
a posto il libro mastro della vita.

Per questo Gesu, dopo la storiella dell'amico importuno, fa un invito
perentorio: «Chiedete e vi sara dato, cercate e troverete, bussate e vi
sara aperto» (Luca 11,9).
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Nolo solo chi da, ma anche e soprattutto chi bussa e dalla parte di
Dio. Perché Dio ¢ vicino al debole pit di chiunque altro. Di piu: chi
bussa ripete, in qualche modo, il gesto di Dio, cosi come rivela I'imma-
gine visionaria di Giovanni: «Ecco, sto alla porta e busso. Se qualcuno
ascolta la mia voce e mi apre la porta, io verrd da lui, cenerd con lui ed
egli con me» (Apocalisse 3,20).

Un tale aveva un fico piantato nella vigna e venne a cercarvi frutti, ma
non ne trovo. Allora disse al vignaiolo: «Ecco, son tre anni che vengo a
cercare frutti su questo fico ma non ne trovo».

Luca 13,6-7

L'albero scelto da Gesu per la sua parabola non é casuale. Il fico € una
pianta che sembra sterile ma che in realta & capace di autofecondarsi
e di dare frutti ricchi di zucchero e vitamine, nutrienti e digeribili, che
in Palestina al tempo dei Vangeli erano parte importante dell'alimen-
tazione. In genere nel fico i fiori sono solo femminili, molto piccoli e
pressoché invisibili, poiché racchiusi all'interno di un involucro car-
noso, il siconio. | frutti si formano senza fecondazione, cioé da ovuli
non impollinati. In botanica il fenomeno si chiama partenocarpia, da
parthénos (vergine) e karpos (frutto). Nell'antichita i fichi erano consi-
derati per questo frutti magici: la loro presenza era inspiegabile su un
albero che in apparenza non produceva fiori. Non siamo di fronte al
simbolismo della castita feconda? Anche Maria, la donna vergine per
eccellenza, ha saputo dare all'umanita il frutto piti dolce mai venuto al
mondo. Gesu havisto la luce da una madre vissuta nel nascondimento,
proprio come i fiori del fico. Dopo il peccato originale Adamo ed Eva
si nascosero alla sua ombra e si coprirono con le sue foglie: il fico &
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Ialbero del pudore, del senso del peccato da superare con un nuovo
Adamo e una nuova Eva.

Per tre anni Gesu ha predicato pubblicamente di essere il Figlio di
Dio, ma non & bastato: e stato condannato a morte e messo in croce.
Per tre anni il padrone della vigna e venuto a cercare frutti sul fico, ma
non ne ha trovato. Anche in questo caso la conclusione non puo che
essere la condanna a morte, e difatti il padrone ordina al vignaiolo di
tagliare il fico. Il vignaiolo pero chiede tempo, ancora un anno: pro-
mette di zappare il terreno e concimarlo; puo darsi che i frutti tornino
a maturare.

Il tre & il numero dell'attesa vana, di chi non vede risultati dopo i
sacrifici della propria missione. Ma con Gesu si trasforma nel numero
dell'attesa feconda: i tre giorni prima della resurrezione.

Nella parabola del fico sterile raccontata da Luca (in Matteo prevale,
invece, la severita) la pazienza ha la meglio sull'impulsivita, la speranza
di una nuova fioritura - di una resurrezione, appunto - frena chi era gia
pronto a mettere mano all‘ascia.

Gesu si ¢ identificato nella vite. Ora questo fico (che siamo noi)
Cresce in mezzo a una vigna, ovvero su un terreno in cui tutto riman-
da a Gesu. Eppure rimane sterile. Una vicenda che si ripete per molti
uomini, giorno dopo giorno, secolo dopo secolo. Se si hanno gli occhi
giusti e facile trovare intorno a noi la presenza di Dio, nel creato, nei
fratelli, nelle cose piccole e grandi della quotidianita. Uno sguardo
che rende fecondi, come lo & stata Maria, perché in Dio si trova il
senso dell'universo e del vivere. Ma allo stesso modo é facile che la
vista sia resa miope di fronte al divino, che davanti a tanti acini carichi
d'uva si guardi ai propri rami dove i fiori non si vedono neppure, cosi
che dalla ricchezza si finisca per approdare al vuoto, dalla varieta e
diversita insorga un sentimento di ostilita, dall'abbondanza si scivoli
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verso la solitudine. Quante volte ci sentiamo alberi fuori posto, isolati
tra piantagioni estranee?

Il tre come numero del nulla e della disperazione o come numero
del tutto e della speranza: dipende da come lo si conteggia nel calcolo
della propria esistenza.
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Centocinquantatré

Simon Pietro sali nella barca e trasse a terra la rete piena di centocin-
quantatré grossi pesci.

Giovanni 21,11

Avrei voluto fermarmi a cento, ma non posso ignorare questo nu-
mero misterioso - centocinquantatré - che da la misura della pesca
miracolosa di Gesu. Giovanni racconta la terza manifestazione di Gesu
ai discepoli, dopo la resurrezione dai morti.

Ci hanno provato in tanti e tanti a trovare il significato di questa
cifra. | pit la legano alla missionarieta della Chiesa, che si rivolge a
tutti e getta ovunque le sue reti. San Girolamo nel IV secolo ipotizzo
che il numero fosse riferito alle specie ittiche allora conosciute, sim-
bolo di tutte le genti a cui si sarebbero rivolti i nuovi «pescatori di uo-
mini» (Matteo 4,19). Sant'Agostino, invece, ricorse alla matematica:
153 & una cifra triangolare la cui base & 17, ossia 10+7, due numeri
biblici simbolici indicanti moltitudine e totalita, e di conseguenza la
pienezza della Chiesa. Cirillo di Alessandria (V secolo) suppose che
il 100 rappresenta i popoli pagani, 50 gli ebrei, mentre il 3 evoca la
Trinita. Nel Medioevo il monaco benedettino Ruperto di Liegi azzar-
do con molta fantasia che il 100 incarna le donne sposate, il 50 le
vedove, il 3 le vergini. E via via fino alle tesi piti recenti. Ad esempio,
per il biblista tedesco contemporaneo Heinz Kruse 153 sarebbe la
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somma dei valori numerici delle lettere ebraiche ghl h'hbh, cioe
“chiesa dell'amore”.

Legittimo & che ciascuno abbia una propria teoria. Perd i numeri, a
volte, sono pit semplici di quanto crediamo. Con molta probabilita, il
centocinquantatré & la prova fornita dall'evangelista che il suo racconto
non & un'invenzione, ma il frutto di una testimonianza oculare, diretta
e concreta. Afuria di sondare e di simbolizzare il trascendente, finiamo
per dimenticare che il messaggio di Gesu & piantato nella storia, che
quanto accadde in Palestina intorno all'anno 30 furono fatti reali, gesti
definiti, misurabili perfino numericamente.

Anche in questo caso il quadro & preciso, sebbene la scena abbia
un sapore bucolico. Assistiamo a una "colazione” mattutina in riva al
lago, una specie di Déjeuner sur I'herbe. Solo che il testimone non &
un benestante pittore impressionista come Manet, ma un ex pescatore
divenuto apostolo e teologo. E il soggetto descritto non & un amabile
pic-nic, ma la pausa di ristoro al termine di una spossante notte di la-
voro. C'¢ pero una similitudine: lo scandalo. Manet scandalizza perché
dipinge una giovane donna nuda seduta senza pudore accanto a due
signori; Giovanni scandalizza mettendo a nudo |'animo umano, incapa-
ce di ottenere un buon risultato dalle proprie azioni senza |'aiuto di Dio.

Il dettaglio pitimportante che va colto in questo episodio evange-
lico & che il nostro centocinquantatré non varrebbe niente senza l'Uno
di Dio. Il pasto in riva al lago di Tiberiade preparato da Gesu € insieme
premio ed esito dello sforzo degli apostoli, che dopo avere ubbidito
all'invito del Maestro tornano a riva con le reti piene. Tutto inizia con la
domanda, vagamente canzonatoria, che uno sconosciuto fa a Pietro e
al resto del gruppo, appena rientrato da un‘infruttuosa uscita in barca:
«Non avete nulla da mangiare?». | discepoli ammettono il fallimento,
tutte quelle ore di pesante lavoro non sono servite a niente. Percio
che hanno da perdere a sequire il consiglio di quell'uomo? Che dice:
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«Gettate la rete dalla parte destra della barca e troverete» (Giovanni
21,5-6).

Finalmente, quando ormai il miracolo & avvenuto, Simon Pietro
riconosce il Risorto e ordina ai suoi di remare verso la spiaggia. Qui
trovano Gesu che sta gia arrostendo per loro del pesce e del pane
accanto al fuoco. Non ¢ il cibo degli uomini, ma il cibo di Dio. «Venite
a mangiare», dice loro (Giovanni 21,12). Si ripete una scena simile
a quella del Cenacolo, carica di drammatica e misteriosa dolcezza.
Qualcosa di simile, anche, a cio che gli apostoli avevano visto un giorno
sulla collina delle beatitudini, quando pochi pesci e qualche pagnotta
bastarono a saziare migliaia di persone. Gesu non aspetta che gli
portino qualcuno dei centocinquantatré pesci. Lui sta gia arrostendo
il cibo di cui tutti potranno saziarsi.

I frutto della pesca, pero, rimane importante. Prolunga il dono di
Dio, lo irriga col sudore della fatica personale degli uomini. Il cibo
procurato da Gesu non esime dallo sgobbare per procurarci da vivere.
L'Uno non annulla il centocinquantatré, ma fa si che esso acquisti va-
lore assoluto. Che rappresentiil tutto di cui I'essere umano ha bisogno
per saziarsi di senso.

Nel prosieguo del racconto di Giovanni, Gesu chiedera per tre volte
a Pietro: «Mi ami tu?» (Giovanni 21,15-17). Non basta I'amore di Dio.
Siamo noi che dobbiamo ribadire questo amore ogni giorno, moltipli-
candolo davanti al volto del nostro prossimo. Come il pit incalcolabile
dei numeri.
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Tutto € numero

La potenza si esprime coi numeri, dai centimetri cubici dell'automo-
bile ai gradi di un terremoto. Il potere si misura coi numeri, dagli euro
sul conto corrente ai voti elettorali, dagli spettatori del talk-show tele-
visivo alle copie del best-seller in libreria. Tutta I'economia mondiale &
un gioco di numeri: le borse trasferiscono ogni giorno capitali enormi
ed enormi fortune da un punto all'altro del globo, da una cassaforte
all'altra di una societa o di un gruppo d'affari. Sono solo numeri, cifre
scritte sui terminali dei computer, ma da cui dipende la ricchezza o la
poverta di milioni di persone. Ein questo turbillon numerico a volte si
nascondono alchimie contabili che fanno apparire come solidi manieri
dei miseri castelli di carta.

Il tempo si conta coi numeri: mentre scrivo sono nel 5780 dalla pri-
ma luna nuova dell'anno della creazione del mondo secondo la Bibbia;
nel 2020 dalla nascita di Cristo; nel 1440 dall'Egira, il viaggio di Mao-
metto dalla Mecca a Medina; nel 4717 dall'invenzione del calendario
cinese; nel 1942 dell'era induista Saka; nel 1737 dalla proclamazione
a imperatore di Diocleziano per i copti... Tanti calcoli diversi, ma fatti
tutti con la magia dei numeri.

Perfino la fortuna - il fato - & legato ai numeri, quelli del biglietto
della lotteria, dell'estrazione del lotto, della tombola, del poker... E
che dire dello sport? Non potrebbe esistere senza i numeri: come
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misurare i successi e le sconfitte di un incontro, di un torneo, di
un campionato? Come calcolare i record e i primati, come stilare le
classifiche?

Se non ci fossero i numeri il mondo svanirebbe, affermava Bernard
Cohen, professore di storia della scienza a Harvard. Senza i numeri
non ci sarebbero né primi né ultimi, non ci sarebbe né inizio né fine,
né ieri, oggi e domani.

Nell'era digitale, dipendiamo piti che mai dalle combinazioni dei
numeri. Siamo alla dittatura dell'algoritmo, che regola ogni tipo di
relazione umana e sta quasi provocando una mutazione antropologica.
Grazie ai big data e agli algoritmi a essi collegati si tenta di leggere
il futuro degli uomini. Negli Stati Uniti, mettendo in relazione tutti i
dati sanitari dei pazienti, si sviluppano metodi per prevedere chifinira
in terapia intensiva e di quanti medici ci sara bisogno in ospedale in
un determinato giorno. Sempre negli USA, c'¢ una famosa multina-
zionale di consegne postali che attraverso gli algoritmi ha iniziato a
misurare |'efficienza del personale, affidando al calcolo matematico la
decisione di licenziare i propri dipendenti. Il pericolo non riguarda solo
le aziende, ma ognuno di noi. Tutti ricorriamo in maniera sempre pit
frequente alla memoria esterna, basata a sua volta su un insieme di
calcoli numerici, e in tal modo ci disabituiamo all'apprendimento, alla
comprensione reale e profonda delle cose, dei fenomeni, dei rapporti
umani. Bisogna evitare di cedere la nostra memoria (o, peggio, la no-
stra anima) a un computer e ostinarsi a comprendere cio che avviene
intorno a noi anche con il cuore.

Ridare un‘anima ai numeri

L'algoritmo e un modo di calcolo cosi duttile da prevedere il reale a
partire dalla decomposizione delle esperienze di calcolo passate. Alan
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Turing, uno dei padri dell'informatica, negli anni Trenta del Novecento
aprni la strada ai computer e con essi alla cosiddetta intelligenza arti-
ficiale. Se ci sono ostacoli numerici insormontabili, ma il problema &
intuitivamente calcolabile, allora entra in gioco un dispositivo (come
il computer) in grado di superare quella difficolta "tecnica”. Oggi ci
sono supercalcolatori da decine di petaflop, capaci di una potenza di
calcolo equivalente a quella di centocinquantamila computer portatili.
Hanno una velocita tale che si puo fare in un solo giorno cio che prima
richiedeva settimane di lavoro. Peta & un prefisso che significa 10,
cioe 1.000.000.000.000.000. Il flop, in questo caso, non indica un
insuccesso, ma un'operazione a virgola mobile abbastanza complessa,
usata nelle simulazioni scientifiche. Ergo, un computer da un petaflop
al secondo puo effettuare un milione di miliardi di istruzioni/calcoli al
secondo.

Il problema & che tutta la complessita della persona rischia di essere
ridotta a un‘operazione di trasferimento dati, dove non c'¢ piti molta
differenza tra I'essere vivente e la macchina, tra il robot e I'uvomo. Lo
vediamo col sistema del copia-incolla, nella riproducibilita infinita delle
cose, per cui alla fine non riusciamo piti a distinguere cio che & vero
da cio che é falso. Tutto e standardizzato e omologato. L'effetto & una
generale e diffusa atmosfera di accidia. Siamo tutti blasé, annoiati e
indifferenti. Nulla si puo aggiungere a quello che gia si & e si sa. Gli
psicologi parlano di cecita da inattenzione: la polarizzazione della
nostra attenzione su un obiettivo preciso ma limitato ci rende quasi
ciechi di fronte agli altri avvenimenti che compongono il quadro di un
fatto o di una vicenda.

Inoltre, viviamo in una societa che affida tutto alle percentuali:
un buon affare dipende dalla percentuale di guadagno, un successo
politico & legato alla percentuale dei sondaggi, il valore stesso della
persona si misura dalla sua percentuale di produttivita. Se nell'era
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industriale I'uvomo era ridotto a un numero, in quella post-industriale
e stato aggiunto al numero il "per cento”.

Ecco perché & importante riconciliarsi coi numeri, ridare loro un‘a-
nima.

Una lunga storia

Secondo dati del Ministero dell'lstruzione, in Italia quattro studenti
su dieci hanno carenze pili 0 meno gravi in matematica. Oltre il qua-
ranta per cento degli alunni ammessi con debito alla classe successiva
ha lacune in questa materia. Ammetto che anch'io in matematica sono
una frana, e di questo mi dispiaccio molto. Posso dire, pero, che la
non conoscenza € la molla della curiosita e la curiosita, di solito, apre
all'indagine. Dichiarandomi profano, in queste pagine non andro
troppo per il sottile e non mi attardero a distinguere tra matematici
puri, fisici, cosmologi e perfino filosofi. Leibniz sosteneva che senza
le scienze matematiche non si penetra nel profondo della filosofia e
viceversa. Si tratta di categorie di studiosi ricercatori accomunate dal
desiderio di penetrare tra le pieghe del calcolo numerico.

Un percorso che pud portare a livelli inimmaginabili. Perché non
c'e niente di pit simile a Dio dei numeri. | numeri sono infiniti, come
Dio. Come Dio contengono una verita assoluta: la matematica - si
dice - non & un‘opinione, due pit due fa quattro e basta. E tuttavia i
numeri si possono scomporre e ricomporre, aggiungere e sottrarre,
moltiplicare e dividere. Cambiando di posizione, i numeri cambiano
di valore e fanno cambiare valore a chi sta loro vicino. Se in 150 il 5
lo metto in testa la cifra diventa 510, cioé aumenta di piu del triplo.

Duemila annifa erano i numeri che dovevano somigliare agli uomi-
ni, non il contrario. Si usava infatti il sistema decimale semplicemente
perché siavevano dieci dita a disposizione. Ai tempi di Gesu in Palesti-
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